急于求成、缺少经验的作家往往遵从规则;离经叛道、非科班的作家往往破除规则;艺术家则精通形式。
任何兜售商业成功范本和故事速成模式的说法,都属于无稽之谈。
原始模型故事挖掘出一种普遍性的人生体验,然后以独一无二、具有文化特异性的表现手法对它进行装饰。
未完成的作品容易遭到篡改,而若多家润饰,成熟的作品便可保持其完整性。
天才作家写不出好作品大抵有两个原因,要么是被一个他们觉得非证明不可的观念蒙住了双眼,要么是被一种他们必须表达的情感所驱策。而天才作家写出好作品一般是因为这个原因:他们被一种要打动观众的欲望所感动。
作家所能做的一切就是,使出他的浑身解数,力图超越聚精会神的观众所表达出的敏锐感知力。
一部电影如若不了解观众的反应和预期,则绝对行之不远。你必须以一种既能表达自己的视觉印象,又能满足观众欲望的方式来构建自己的故事形态。观众和其他诸多要素一样,是故事设计的决定力量,没有观众,这种创作行为便失去了意义。
独创性是内容和形式的融合——独具慧眼的主题选择加上匠心独运的故事形态。内容(场景、人物、创意)和形式(事件的选择和安排)相辅相成,相得益彰而且相互影响。
构建故事形态是为了适应故事材质。而推敲故事材质是为了支持故事设计。
切忌将猎奇误以为独创。为不同而不同,就像趋从商业法则,难免流于空洞。
“范本”的公式可能会窒息故事的声音,而“艺术片”的奇诡又会导致表达的口吃。
成熟的艺术家绝不会故意引人注意,明智的艺术家也绝不会纯粹为了打破常规而行事。
如果你不能弹奏管弦乐队里的所有乐器,无论你在想象中拥有多么美妙的乐曲,注定也只能哼着那一成不变的古老篇章。